Cuando ya no puede
decir quién es

Deambular no es un descuido de la familia ni una falta de cuidado: es un síntoma de la enfermedad, y le pasa a la mayoría de las personas con demencia en algún momento. Esta guía explica qué hacer para que, cuando ocurra, quien la encuentre sepa qué hacer.

Deambular es un síntoma, no un descuido

Lo primero que conviene quitarse de encima es la culpa. Una persona con demencia puede salir a caminar convencida de que va a un sitio que existió hace treinta años, o buscar su casa estando dentro de ella. No se escapa ni se distrae: su cerebro está trabajando con un mapa que ya no coincide con el mundo.

Esa cifra cambia la conversación. No estamos hablando de un caso raro que conviene prevenir por si acaso: estamos hablando de algo que le va a pasar a la mayoría, y para lo que hay tiempo de prepararse.

Las señales de que el riesgo ya empezó

La Alzheimer’s Association enumera indicios que suelen aparecer antes del primer episodio serio. Si reconoces varios, vale la pena actuar ya:

• Vuelve de un paseo habitual más tarde de lo normal, sin poder explicar por qué.
• Olvida cómo llegar a lugares que conoce de toda la vida.
• Dice que quiere «irse a casa» estando en su casa.
• Se pone inquieto, camina de un lado a otro sin destino.
• Le cuesta ubicar zonas familiares de su propia vivienda: el baño, su cuarto.

Qué hace una manilla que un teléfono no hace

La reacción natural es comprarle un celular con localización. Funciona hasta que deja de funcionar, y suele dejar de hacerlo justo el día que hace falta:

• Se queda sin batería o se apaga solo. Una manilla no tiene batería.
• Se queda en la casa. Alguien que sale desorientado no coge el teléfono; la manilla ya la lleva puesta.
• Hay que saber usarlo. Contestar una llamada o desbloquear una pantalla puede ser justo lo que la enfermedad se llevó primero.
• Depende de que él pueda explicarse. Una manilla no: la lee quien lo encuentra.

Ese último punto es el que más importa. En una situación de desorientación la persona muchas veces no puede decir su nombre, no reconoce a quien le habla y se angustia si insisten. La información tiene que estar en otro sitio que no sea su memoria.

Qué poner en el perfil de alguien con demencia

Un perfil de emergencia genérico sirve; uno pensado para demencia sirve mucho más. Lo que de verdad ayuda a quien está delante de la persona:

El diagnóstico, dicho sin rodeos

«Tiene enfermedad de Alzheimer» le explica a quien ayuda por qué está confundido, y evita que lo confundan con embriaguez o con una crisis psiquiátrica, que es un error frecuente y con consecuencias.

Cómo se comunica

Si responde mejor a frases cortas, si le cuesta oír de un lado, si entiende más de lo que puede expresar. Son detalles que cambian por completo los primeros dos minutos de contacto.

Qué lo calma y qué lo altera

«Se tranquiliza si le hablan de su hija Marta.» «Se angustia si lo sujetan del brazo.» Esto no aparece en ningún formato médico estándar y es lo más útil que puedes escribir.

Medicamentos y condiciones

Sobre todo anticoagulantes, insulina y antiepilépticos: son los que cambian decisiones si hay una caída o una pérdida de conciencia.

A quién llamar, en orden

Dos contactos, y el primero el que de verdad va a contestar a las tres de la tarde de un martes. No siempre es el familiar más cercano.

Lo que una manilla no hace

Conviene decirlo claro, porque se vende mucho lo contrario: una manilla con código QR no es un rastreador. No sabe dónde está la persona ni avisa sola. Funciona cuando alguien la encuentra y decide ayudar — que es, en la práctica, lo que ocurre en la mayoría de los casos, porque la gente sí se detiene.

Si lo que necesitas es saber dónde está en todo momento, lo que buscas es un localizador GPS, con sus propias limitaciones: batería, cobertura y el hecho de que hay que convencer a la persona de llevarlo encima.